刘邦与樊哙：一锅狗肉炖出的两千年汉脉

在中国饮食史上，很少有哪一种美食像沛县狗肉这样，从一道市井菜肴直接走入了《史记》。

公元前3世纪，沛县丰邑。年轻的樊哙以屠狗为业，每日在街头支锅烹肉。彼时狗肉还是上不了宴席的“贱肉”，但樊哙手艺过人，汤汁浓而不腻，肉香能飘过半条街。同乡的刘邦——后来的汉高祖——是他摊前的常客，只是身上从不带钱，吃完抹嘴便走。

“常食肉不付分文，久之樊不快。”

樊哙为躲刘邦，把肉摊迁到微山湖东岸。不料刘邦隔河闻香而来，苦于无钱渡船。正踌躇间，河中游来一只硕大老鼋，竟驮他过河。樊哙见刘邦又来白食，心中懊恼；更气的是，刘邦抓起狗肉就吃，反而引得一众食客争相购买。

樊哙一怒之下杀了老鼋，将它连同鼋汤一并倒入狗肉锅中。奇迹发生了——狗肉非但没有腥膻，反而鲜香倍增，色泽棕红，入口即化。

这便是“鼋汁狗肉”的由来。而那锅从秦末一直续到今天的陈年老汤，成了沛县樊氏家族代代相传的无形资产。

更富人情味的是另一个细节：刘邦做了泗水亭长后，得知樊哙杀了帮他渡河的老鼋，气得不轻。他收走了樊哙所有切肉刀，罚他今后不准用刀。樊哙无奈，只能用手撕肉售卖。谁知这“不得已而为之”的做法，竟成了一道千年不变的规矩——

正宗沛县狗肉，至今不用刀，全凭手撕。

2009年，“沛县鼋汁狗肉”被列入江苏省非物质文化遗产名录。如今狗肉网商城www.gourou.cn在售的每一份樊哙狗肉制品，依然遵循着这两千年前的祖训：选肉只用良种肉犬，老汤续接百年不断，成品绝不见铁刃。

汉风起处，狗肉正香。这不仅是食物，更是一锅煮沸了两千年的汉文化标本。